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 Р. Комадей. Сандро Мокша: опыт биографии

Для большой части свердловской/екатеринбургской богемы Сандро 

Мокша (Александр Александрович Шмаков) — это миф, в котором 

за внешним образом странного человека, пишущего не менее стран-

ные тексты, многие не могли разглядеть определённую творческую 

стратегию и уникальный опыт жизнестроительства. Отстранённое 

поведение Мокши, почти полное отсутствие социальных амбиций 

не давали возможности большинству творческих тусовок восьми-

десятых-девяностых считать его «своим». Добавив к этому удиви-

тельную творческую плодовитость (иногда более десяти текстов за 

день), которая часто выглядела в глазах местных поэтов и публики 

чем-то из разряда «заумной» графомании, нетрудно понять, почему 

его поэзия была мало востребована в литературных кругах Екате-

ринбурга той поры. Приведём цитаты:

Андрей Козлов: «Вон Сандра <sic!> Мокша читает свою бредя-

тину, он — воскресший Хлебников и вновь отошедший, оставив-

ший после себя ещё более футуристический и бесполезный поэти-

ческий мусор»1.

1  См.: Козлов А. Творческая паутина Екатеринбурга—Свердловска // Урал. 2006. 

№ 9. С. 81.
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Юрий Казарин: «Длинные волосы, перетянутые через лоб то 

ли ремешком, то ли ленточкой, ветхое одеяние — хиппи? худож-

ник вольнее некуда? городской сумасшедший? чем занимался? — 

поделки, картинки?»2

Александр Шабуров: «Мокша — поэт с классическим шизо-

френическим сознанием. Стихи его представляют собой случайный 

набор слов, предметы он мыслит по отдельности, соединяя всё что 

ни попадя в неописуемые коллажи и ассамбляжи...»3

Виталий Кальпиди: «Я не очень искренне ценил его стихи. 

И не без высокомерия думал о них и, чего уж скрывать, продол-

жаю думать. Но импульс настоящего творчества всегда признавал 

за Мокшей безоговорочно и не без восхищения». И далее: «Глупо 

скрывать, что Мокша производил на окружающих впечатление 

человека с явной “клиникой”. О нём ходило полдюжины баек. Этот 

позорный жанр любим литературной братией. Потому что умело 

скрывает отсутствие искренности и нищету точных наблюдений»4.

Такое «снисходительное» отношение к поэзии и в целом к лично-

сти Мокши привело, на наш взгляд, к дефициту необходимой кри-

тической, биографической и научной литературы, посвящённой его 

жизни и творчеству. При жизни поэта о нём была написана одна 

статья — «Поэзия? Нет, ритуал» Аркадия Бурштейна5. После его 

2  См.: Казарин Ю.В. Поэты Урала. Екатеринбург: Издательство УМЦ УПИ, 2011. 

С. 57.
3  См.: «Сандро Мокша» на www.gif.ru.
4  См.: Кальпиди В. Алекс фон Собаньский ибн Мокша, чаньский монах // Уральская 

новь. 2000. № 7. С. 147, 148.
5  См.: Бурштейн А. Поэзия? Нет, ритуал (несколько слов о творчестве поэта Сандро 

Мокши) // Митин журнал. № 22–23 (июль/октябрь 1988). С. 359–389. 
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смерти, в 1998 году, была опубликована работа Анны Сидякиной 

«Мифотворчество в жизни уральских поэтов: Ян Кунтур, Сандро 

Мокша, объединение “Одекал”»6. Через два года в журнале «Ураль-

ская новь» был напечатан уже цитировавшийся мемуарный текст 

Кальпиди, который несколько раз переиздавался (последний раз 

в качестве приложения к небольшой книге избранных стихотворе-

ний7). В 2013 году была издана энциклопедия «Уральская поэтиче-

ская школа», куда вошла статья о поэте, включающая эссе Каль-

пиди и воспоминания близкого друга Мокши Григория Колодуба8.

Представленный ниже текст был создан на основе устных и пись-

менных воспоминаний родных и близких Сандро Мокши, интер-

вьюирования отдельных лиц, имеющих отношение к творческому 

процессу в Свердловске—Екатеринбурге тех лет, а также работы 

с материалами Центра документации общественных организаций 

Свердловской области.

Отец будущего поэта Александр Ильич Шмаков был военным лёт-

чиком. Мать Надежда Порфирьевна — родом с Урала, окончила 

медицинский институт, её распределили в Староуткинск, там она 

познакомилась с будущим мужем, вероятно, во второй половине 

сороковых годов. Примерно в то же время Александр Ильич пере-

6  См.: Сидякина A.A. Мифотворчество в жизни уральских поэтов: Ян Кунтур, Сандро 

Мокша, объединение «Одекал» // Два рубежа. Материалы научно-практической конфе-

ренции. Пермь: Изд-во ПГПУ, 1998. С. 160–162.
7  См.: Мокша С. Стихи 1987–1995 гг. Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014.
8  См.: Энциклопедия «Уральская поэтическая школа» / Автор проекта и гл. ред. из-

дания В. Кальпиди. Челябинск: Издательская группа «Десять тысяч слов», 2013. С. 269–

271. Григорий Колодуб (род. 1958) — художник, специалист по рок-музыке и современ-

ному искусству, живёт в Москве.  
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шёл в гражданскую авиацию, его направили в Иркутск, там в семье 

Шмаковых 12 февраля 1952 года родился единственный сын Саша.

В 1967 году семья вернулась на Урал — в Свердловск, где жили 

родственники. Надежда Порфирьевна работала в железнодорож-

ной больнице на машине скорой помощи. Работала много и в ноч-

ные смены. Отец с сыном часто оставались вдвоём. Алла Некра-

сова9, двоюродная сестра Мокши, вспоминает, что уже во второй 

половине шестидесятых Саша постоянно слушал музыку, интере-

совался радиоприёмниками, качеством воспроизведения звука. 

Щепетильность, придирчивость в выборе чего бы то ни было (зву-

ковоспроизводящих устройств, бумаги для письма, пищи и т. д.) 

останется у него на всю жизнь.

Саша какое-то время проучился в местной школе: в личной кар-

точке в графе «образование» написано «9 кл., 1968 г.». Вероятно, 

на занятия он ходил неохотно, несколько раз Некрасову просили 

посмотреть, дошёл ли Саша до школы. Андрей Чукашин10, его тро-

юродный брат, полагает, что он бросил школу, не закончив её, из-за 

девушки. Некрасова считает, что у Саши тогда были склонности 

к математике. Он много играл в шахматы, а позже в его квартире 

появился шкаф, где он хранил шахматные задачники.

В 1970 году Александр Шмаков уходит в армию. Служит матро-

сом в должности стрелка, возможно, на Тихом океане (на это 

косвенно указывает фотопортрет Мокши в фуражке с надписью 

9  Алла Некрасова (род. 1954) — инженер, живёт в Екатеринбурге. Здесь, как и в дру-

гих случаях, где не указывается иной источник полученных сведений, используются мате-

риалы наших интервью.
10  Андрей Чукашин (род. 1958) — поэт, специалист в области психиатрии, наркологии 

и гипноцелительства. Живёт в Челябинске.
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«Тихоокеанский флот»). Он возвращается из армии в 1972 году 

и устраивается работать на Свердловский завод электроавтоматики. 

В 1973-м его принимают на работу стереотипёром в типографию 

газеты «Уральский рабочий», где он проработает около двадцати лет. 

Стереотипы — это тяжёлые свинцовые формы для высокой печати. 

Позднее Мокша признавался Андрею Санникову11, что типография 

отнимает много времени — не даёт работать над стихами. Мокша, 

как и его мать, работал, не отказываясь и от ночных смен, смены 

длились по 12 часов, после чего были отсыпные дни. Заработанные 

деньги он, судя по всему, копил и покупал на них дорогую музыкаль-

ную аппаратуру и пластинки у фарцовщиков.

В 1970-х Надежда Порфирьевна отселяет Александра Ильича 

в другую квартиру, долгое время живёт с сыном вдвоём, а ещё 

позже сама уезжает от сына, живёт в другой семье. Трудно ска-

зать, поддерживал ли Александр Ильич отношения с семьёй после 

разъезда, скорее всего, нет, его даже не было на свадьбе племян-

ницы в 1976 году, хотя там были и Надежда Порфирьевна, и Саша. 

Около 1980 года Александр Ильич покончил жизнь самоубийством. 

Надежда Порфирьевна будет ходить к сыну, живущему в одиночку, 

по несколько раз в неделю, покупать продукты и готовить.

Известно, что в 1983 году Александр уже писал стихи, причём 

авангардной направленности, составлял каталоги современной 

музыки, мастерил из уличных отходов и маминых вещей кон-

струкции, которые в дальнейшем будет называть «поставляжами». 

Несколько человек утверждают, что Мокша действительно начал 

11  Андрей Санников (род. 1961) — поэт и общественный деятель. Живёт в Екатерин-

бурге.
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писать достаточно поздно (около 30 лет), но очень быстро нашёл 

свой «стиль», благодаря, очевидно, своему трудолюбию.

Санников рассказывал такую историю о том, как это началось. 

Саша с матерью пошли в гости к её подруге. Женщины сели раз-

говаривать на кухне, Сашу отправили в комнату одного, сказали: 

«Вон в шкафу есть книги, можешь посмотреть». Он достал из 

шкафа том Александра Блока и всё время нахождения в гостях его 

читал. После этого и начал писать стихи. Подобный рассказ, на наш 

взгляд, тоже похож на часть мифа о Мокше, но Санников утверж-

дает, что эту историю Мокша с очень серьёзным видом рассказывал 

ему один-единственный раз. 

В том же году при посредничестве продавца пластинок Вик-

тора Зайцева Мокша знакомится с Григорием Колодубом, кото-

рый надолго войдёт в его ближайшее окружение. Колодуб хорошо 

разбирался в современной академической музыке, имел богатую 

библиотеку по философии, интересовался авангардной литера-

турой. У него были обширные знакомства среди свердловской 

богемы. Молодые люди начинают собираться на квартирах Коло-

дуба и Мокши, их круг общения расширяется, и около 1985 года 

они создают «Кульбит» — неформальный творческий клуб. Вот что 

пишет Колодуб о «Кульбите»:

«В 1985 (?) С. М. основал клуб “Кульбит”, членами которого 

были А. Брук, младший Кормильцев, я, и в качестве “почётного” 

члена фигурировал Дима Николаев12, тогда преподаватель фило-

софии в УрГУ. “Почётность” объяснялась тем, что Дима не всегда 

12  Дмитрий Николаев (род. 1955) — философ, кандидат философских наук, предпри-

ниматель. Живёт в Екатеринбурге.
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имел время посещать клубные чтения у С. М. Собирались, кажется, 

по субботам, довольно регулярно, в течение примерно двух лет, 

потом всё реже»13. 

Собирались они более или менее спонтанно, предварительно 

созванивались. Дмитрий Николаев рассказывает, что их встречи 

больше всего были похожи на джем-сейшны. Это был в первую оче-

редь дружеский круг, основанный на общих интересах. Участники 

клуба «Кульбит» писали друг другу словесные портреты, посвяще-

ния, дарили подборки стихов. Много времени уделялось прослу-

шиванию музыки. И Мокша, и Колодуб заказывали импортные 

пластинки, слушали фри-джаз, прогрессивный рок, Штокхаузена, 

Пендерецкого и других композиторов.   

Обычно Мокша начинал читать первым: у него всегда было 

много новых стихов, он готовился к выступлению, и, видимо, под-

бирал интонации. Все садились на диван, а Мокша читал нараспев, 

как бы удивляясь своим собственным словам. Его по преимуществу 

абсурдистские стихи вызывали безудержные приступы хохота. 

Евгений Кормильцев14 вспоминает, что при долгом и внимательном 

вслушивании в мокшинское чтение становилась понятна логика 

неожиданных сюжетных и метафорических поворотов. Потом 

читал сам Кормильцев. Его стихи отличались сильной проработкой 

образного ряда. После чтений высказывался Николаев. По воспо-

минаниям, он был строгим критиком, остроумным и ироничным, 

13  См.: Колодуб Г. Сандро Мокша // Энциклопедия «Уральская поэтическая школа». 

С. 271.
14  Евгений Кормильцев (род. 1966) — музыкант и поэт, младший брат поэта и издате-

ля Ильи Кормильцева (1959–2007). Живёт в Екатеринбурге.
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и поскольку имел высшее образование и работу в университете, его 

мнение имело особый вес.

Николаев вспоминает, что в ходу были «интеллектуальные 

дуэли», ситуативные шутки, провокации, следовало быть начеку, 

чтобы не оказаться в дураках. Как-то ему позвонил Колодуб и ска-

зал, что они вместе с Владимиром Шнейдером15 (также из куль-

битовского круга) написали философскую статью, мог бы он как 

профессионал её прочитать и оценить? Николаев начал читать 

и обнаружил, что между абзацами не хватает логической связи, 

меняется стилистика, но в целом есть и значительные мысли. Ока-

зывается, Шнейдер и Колодуб проверяли самого критичного участ-

ника клуба «Кульбит»: они открывали наугад книги по философии, 

перепечатывали отрывки, компилировали.

По воспоминаниям, Мокша легко поддавался подобным прово-

кациям, будучи человеком наивным и доверчивым. Но ему было 

важно услышать беспристрастное (пусть иногда и с долей иронии) 

мнение своих единомышленников. Сам Мокша не чувствовал себя 

оценщиком других текстов. Если он был в чём-то абсолютно уве-

рен, то только тогда мог высказать своё мнение. Ему было больше 

свойственно восхищаться людьми и слушать, как и что они говорят, 

чем говорить самому. Чукашин рассказывал, как Мокша мог стоять 

и долго рассуждать, какие замечательные у него друзья-поэты.  

Впрочем, к чтению собственных стихов Мокша относился 

по-другому — он любил читать их друзьям, родственникам, невзи-

рая на то, что часто слушатели были не подготовлены. Возможно, 

15  Владимир Шнейдер — философ, доктор философских наук. Живёт в Екатерин-

бурге.
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он относился к чтению не только как к удовольствию, но и как 

к долгу.  

«Кульбит» был для поэта, вероятно, своего рода площадкой для 

оттачивания навыков публичного чтения, выбора интонаций, под-

бора текстов, а также местом, где тексты Мокши со всей их абсурд-

ностью воспринимали адекватно и где он был полностью «своим». 

К сожалению, сам «Кульбит» так и не смог социализироваться, 

а творчество многих его участников до сих пор не собрано и не изу-

чено. Дмитрий Николаев вспоминает, что они начинали готовить 

манифест и альманах, но, видимо, не было в их среде организатора, 

который смог бы вывести творчество кульбитовцев за пределы 

квартир Мокши и Колодуба. 

Как мы думаем, поэту было комфортно в этой достаточно 

закрытой, нешумной среде, где не употребляли алкоголь, пили 

чай с печеньем, чинно слушали музыку и с пониманием относи-

лись к его «чудачествам». Это вполне соответствовало его укладу 

жизни. Он обставлял свой быт множеством ритуалов, многие из 

которых вызывали недоумение или удивление у непосвящённых: 

в определённые часы играл на флейте, в определённые дни ходил 

покупать выпечку, готовил неведомые блюда по одному ему извест-

ным рецептам, хранил в холодильнике не только продукты, но 

и предметы быта, и т. д. Многие рассказывают об особом ритуале 

заваривания чая. Он долго спускал холодную воду из-под крана, 

прислушивался к звукам в чайнике, дожидался четырнадцати 

«взбульков» (так их называет Колодуб) и только тогда признавал, 

что уже можно заваривать чай. Вероятно, такое почти сакральное 

отношение к приготовлению чая было связано у Мокши с увлече-

нием Китаем. Но его интересовал не только Китай, но и в целом 
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восточная культура. Виталий Кальпиди говорит об этом так: «Его 

философия представляла собой фабрику по утилизации различных 

учений, главным образом, восточных»16. С увлечением восточными 

учениями, в частности, индуизмом и джайнизмом, связан и псевдо-

ним Мокша (на санскрите — «освобождение»)17.

«Мокша» также означает название народа18 и реки19, но глав-

ное — это неполная анаграмма фамилии Шмаков. Кроме этого 

16  См.: Кальпиди В. Сандро Мокша // Энциклопедия «Уральская поэтическая школа». 

С. 269.
17  «Мокша (санскр. — освобождение), в инд. религ.-филос. мысли освобождение как 

высшая цель. Понятие М. широко употребляется в индуизме и буддизме. Учение о М. фор-

мируется уже в упанишадах: преодоление индивидом зависимости от мира, вовлечённости 

в круг рождений и смертей достигается при условии познания тождества “Я”… С осво-

бождением связано состояние высшего блаженства (ананда), радости, расширения души, 

ощущение полной слитности с творцом и творением, причём сами творец, творение и тварь 

становятся неразличимыми. Достигшие М. освобождаются от желаний, полностью пости-

гают атман и «проникают во всё»; “Я” неотделимо от бога и субъект — от объекта.

Согласно учению веданты, М. может быть достигнута и при жизни, когда душа связана 

с телом, но уже не зависит от него в том отношении, что она никогда не отождествляет себя 

с ним и не привязывается к тварному миру, хотя мир ещё продолжает являться душе» (см.: 

Философский энциклопедический словарь / Гл. редакция: Л.Ф. Ильичёв, П.Н. Федосеев, 

С.М. Ковалёв, В.Г. Панов. М.: Советская энциклопедия, 1983. С. 384).
18  «Мокша. 1. -и, собир., ж., ед. мокша, -и, м. и ж. Этническая группа — мордва, 

составляющая коренное население южной и западной части Мордовии. 2. неизм. Относя-

щийся к мокше, к их языку, национальному характеру, образу жизни, культуре, а также 

к территории их проживания, её внутреннему устройству; такой, как у мокши» (см.: Оже-

гов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка: 80 000 слов и фразеологиче-

ских выражений. Изд. 4-е, дополненное. М.: ООО «А ТЕМП», 2006. С. 362).
19  «Гидроним Мо ´кша можно было бы объяснить и из слав. (ср. мокоша ´, мо ´крый), 

но для этого края, поздно заселённого вост. славянами, более вероятно иноязычное про-

исхождение. От мо ´кша произведено мокша ´н “вид лодки на реке Мокше”, возм., также 

макша ´н “неповоротливый человек, ленивая кляча”, олонецк. (Кулик.)» (см.: Фасмер М. 

Этимологический словарь русского языка: В 4 т. Т. 2. М.: Прогресс, 1986. С. 641).
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псевдонима у него было ещё множество других: Князь Александр, 

Сан Мишель Иллюзионист Мокша, Сандро Мокша Неизвестный, 

Сандро «Вратарь», Сашель Туристелли… В публикациях же он под-

писывался исключительно как Сандро Мокша и при знакомстве сам 

просил называть себя так.

Если же обратить внимание на устройство стихотворений 

Мокши, то заметно, что ни одно из слов не даёт возможности для его 

однозначного толкования: всегда есть центральное значение, около 

которого находятся ещё несколько дополнительных, не позволя-

ющих смыслу устояться. Связки слов в текстах Мокши устроены 

так, что почти никогда нет возможности произвести окончательную 

дешифровку. 

В 1986 году он на два года уходит из типографии и начинает 

искать иные каналы манифестации собственного творчества вне 

клуба «Кульбит». В марте следующего года в Свердловске открыва-

ется «Экспериментальная художественная выставка» — показ нео-

фициального искусства, ставший одной из главных вех в истории 

уральского андеграунда. «Открывшаяся 3 марта 1987 года в Доме 

культуры Ленинского района выставка имела поразительный 

успех: выстраивались очереди, каких никогда не бывало в Сверд-

ловске на события художественные; вокруг неё бурлили споры, на 

ней проходили дискуссии, концерты, поэтические чтения и пр.»20. 

Там же появляется и Мокша, он знакомится с поэтом Андреем Сан-

никовым, при посредничестве которого начинает общаться и с дру-

гими деятелями уральского андеграунда.

20  См.: Галеева Т.А. Скандал на улице Сурикова, 31 // Вестник уральского отделения 

РАН. 2012. № 1 (39). С. 136.
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Мокша начинает интенсивно посещать различные чтения. Под-

ходил он к этому очень серьёзно: узнавал о мероприятии за долгое 

время до начала, спрашивал, кто будет выступать, потом подбирал 

тексты, решал, что надеть. Санников вспоминает, что как-то они 

с Мокшей торопились на очередные чтения, и тот долго и тщательно 

выбирал, в каком «хайратнике» лучше пойти: в красном или корич-

невом. 

Мокша не любил что-то делать просто так, если он шёл в гости, 

то готовил какие-то вопросы, деликатно и ненавязчиво их задавал. 

Его очень рациональное жизнеустройство позволяло ему не стано-

виться зависимым от беспечного образа жизни, который вели боль-

шинство участников местной литературной среды того времени. 

Если какая-то встреча не была запланирована, его очень трудно 

было уговорить выйти из дома. Николаев вспоминает, что для 

Мокши большое значение имело, окажется ли он на мероприятии 

среди своих приятелей. Большое количество незнакомых людей 

вызывало у него дискомфорт. 

Кальпиди в своём мемуарном тексте приводит такой рассказ об 

одном из выступлений Мокши в Перми:

«Он вышел на сцену. Не замечая микрофона, подошёл к стулу 

и плюхнул на него толстую пачку рукописей. Потом, повернувшись 

к публике задом, встал классическим “раком” и начал переби-

рать рукопись, ища искомый порядок текстам, которые собирался 

читать. Это уже длилось минуты три, когда я, наконец, удосужился 

спросить:

— Саша, ты бы повернулся к нам. А то как-то неловко.

Мокша, не поменяв позы, просто просунув голову под собствен-

ную подмышку, невинно ответил:
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— Не волнуйся, Виталий, мне так удобно.

Публика начала заводиться… А Мокша продолжал перебирать 

рукописи, выставив на обозрение отполированную задницу своих 

брюк. Наконец он собрал листки со стихами в нужном (кому? зачем?) 

порядке, мгновенно выпрямился и, выбросив руку со стихами (а-ля 

лицейский Пушкин на известном полотне неизвестного мне худож-

ника), развернулся на 180 градусов. И очень удивился тому, что 

микрофон вместе со стойкой рухнул, сбитый его поэтической дланью.

— Ну, вот, началось! — довольно чётко, но обречённо откоммен-

тировал Мокша эту раскадровку»21.

Санников вспоминает, что публика реагировала на выступления 

Мокши часто с недоумением или со смехом. Тогда он начинал запи-

наться, но дочитывал до конца, всё-таки выполняя задуманное.

8 июля 1987 года в пермской газете «Молодая гвардия» состоя-

лась первая публикация Мокши. Были напечатаны стихотворения 

«Историческая тальянка», «Античный сюжет» и «Портрет»22. При-

ведём одно из них:

ПОРТРЕТ

Милей всего мне хмель трёхрядки

Пускай играет — всё в порядке

И сельдерей растёт на грядке

Кисель-те млеет в стакане

Овечка блеет в тишине

21  См.: Кальпиди В. Алекс фон Собаньский ибн Мокша, чаньский монах. С. 146–147.
22  См.: Мокша С. Историческая тальянка, Античный сюжет, Портрет: стихи // Моло-

дая гвардия. 1987. 8 июля.
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На гвоздике шинель шальная

На мшистой стенке есть портрет

Симпатный дед-анахорет

Быть может в прошлом дуэлянт

Теперь в отставке год десятый

Глаза слезливые косят

По полу ползают котята

Безумно встав усы горят

Обратим внимание на разноуровневые связи между словами в тек-

сте. За названием «Портрет» идёт признание: «милей всего мне 

хмель трёхрядки», которое создаёт у читателя впечатление, что 

в тексте пойдёт речь об автопортрете. Но нет: уже в последующих 

строчках поэт уходит от «портретирования» себя к характеристике 

деревенского быта: грядки, гармонь, хмель, овечка в тишине. Так 

же резко от описания сельского уклада (взгляд с улицы) он пере-

ходит к описанию избы или какого-то дома изнутри: вот на одной 

стене шинель, на другой — портрет «симпатного деда-анахорета». 

Вот и возвращение к тому, что заявлено в названии. Мокша удер-

живает в голове тему стихотворения и периодически к ней обра-

щается. Но как он движется к этой теме? Предположим, что глаза 

деда-анахорета косят и видят на полу ползающих котят. Но воз-

никающие в последней строчке усы уже не дают понять, кому они 

принадлежат. Таким образом, мы получаем усы (портрет усов) как 

эмблему стихотворения, которая существует в отрыве от метамор-

фоз, происходящих в тексте.

Текст всё время корректируется по ходу, и это устройство свя-

зано, как мы думаем, с такой позицией автора, при которой он 
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может как демиург (в некоторых стихотворениях он косвенно ука-

зывает на себя как на чародея, кудесника и т. п.) подниматься, 

«парить» над своим стихотворением, задействовать в нём самые 

разные образы, метафоры, причудливо их соединять, потом легко 

возвращаться к заявленной ранее теме с какого угодно места. Такое 

устройство напоминает о классицистическом мировоззрении, когда 

одописец выражает свой одический восторг тем, что может по сво-

ему усмотрению стягивать пространства и времена в одну точку 

(тему). Таким образом, как пишет Н.Ю. Алексеева, «воспроизво-

дится один из феноменов бытия… — подвижная неподвижность». 

И далее: «в кружении содержания оды вокруг “терминов”, в их 

ускользании и возвращении, в скольжении тем и мотивов (пред-

ставлений) вокруг них, в тесном их соприкосновении, в перерас-

тании одних в другие заключено строение оды»23. Мы полагаем, 

что подобное толкование значительно расширяет возможности для 

интерпретации текстов Мокши взамен предложенной Аркадием 

Бурштейном версии об «исключительно ритуальном характере»24 

его поэзии. 

Поэтика Мокши, очевидно, во многом обусловлена влияниями 

русского авангарда, в первую очередь, Велимира Хлебникова 

и поэтов группы Обэриу. И важны Мокше в русском авангарде, 

23  См.: Алексеева H.Ю. Русская ода: Развитие одической формы в XVII–XVIII веках. 

СПб.: Наука, 2005. С. 201–202.
24  «Они (тексты Мокши. — Р. К.) дают возможность их автору снова и снова пере-

живать целостность и нерасчленённость мира, творить его заново, растворяясь в нём. Ведь 

именно к переживанию нерасчленённости мира сводятся, в конечном счёте, в моей модели 

сакральные цель и смысл любого мифологического обряда», см.: Бурштейн А. Поэзия? 

Нет, ритуал (несколько слов о творчестве поэта Сандро Мокши). С. 374.
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как мы думаем, даже не сами языковые игры, наличие которых 

для него данность, присутствующая в языке, а возможность мак-

симально быстрого перемещения в пространстве и времени текста. 

Санников вспоминает, что Мокша получал «почти физиологиче-

ское удовольствие от хорошо сделанной метафоры». Параллельно 

с обэриутами он увлекался поэзией Александра Ерёменко, вместе 

с Санниковым ходил на выступление Ивана Жданова. Известно, 

что он был знаком с поэзией дадаизма и сюрреализма — об этом 

говорят бывшие участники клуба «Кульбит». Интересовала его 

и поэзия Паунда, Элиота, Бродского, но, по мнению Виталия 

Кальпиди, данная парадигма «валялась рядом с Мокшей и шеве-

лилась, как сброшенный ящерицей хвост, но самого Мокшу как 

бы и не затрагивала»25.

Уже было немного сказано о щепетильности и пунктуальности 

Мокши. Санников вспоминает, что он тщательно правил свои про-

изведения: писал на бумажке или в тетради текст маленьким кру-

глым почерком, потом, правя, аккуратно переписывал в другое 

место, и так несколько раз. Очевидно, что наличие регулярного 

метра, точность рифмы, «линейное» согласование образов его вол-

новали мало. Вероятно, в числе прочего Мокша руководствовался 

фонетическими сходствами, а также графическими. Различные 

уровни текста у него затейливо переплетаются между собой. 

Для примера приведём отрывок из текста «My song my song my 

song…»26:

25  См.: Кальпиди В. Алекс фон Собаньский ибн Мокша, чаньский монах. С. 147.
26  См.: Мокша С. Фрагменты. Пермь: Арабеск, 1993. С. 27.



177

My son           my son           my son          my soN

             мусс               мусс              мусс

Miss                miss                miss               misS

        is                     is                     is                    is

          муж                 муж                муж

                  ик                     ик           ик

Kiss            kiss                kiss                 kisS

Кишмиш   кишмиш        кишмиш        кишмиШ

               sic               sic                  sic

Кыш мышь  кыш мышь  кыш мышь кыш   мышЬ

                    !                  !                    !

Шик мысль шик мысль шик мысль шик   мыслЬ

                   ?                  ?                   ?

Kill               kill               kill              kilL

      лик ми         лик ми         лик ми        лик ми

                  лый              лый             лый         ру

                                                                           мир!   

В период с 1987 по 1990 год Мокша часто выступает на публике. 

В 1988-м вместе с Епифанией Бедекер (настоящее имя Екатерина 

Дерун27) он едет в Ленинград. Дерун рассказывает, что это была 

спонтанная поездка, длившаяся около двух недель. Но для него 

она имела и практическое значение: он хотел найти в Ленинграде 

свою возлюбленную Марту, девушку из тусовки хиппи. С Мартой 

(настоящее имя Марина) они имели отношения около двух лет 

27  Екатерина Дерун (род. 1966) — художник и поэт. Живёт в Екатеринбурге.
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(1987–1988), на некоторых мероприятиях появлялись вместе, 

и одно время Марта жила в квартире у Мокши. В его семье даже 

ходили слухи о возможной свадьбе.

О личной жизни поэта известно немного, но в воспоминаниях 

Григория Колодуба есть фрагмент, касающийся взаимоотношений 

Мокши с женщинами: «Несмотря на свою анахоретскую репута-

цию, С. М. часто влюблялся, и обязательно неудачно, но зато все 

стадии проходили быстро и совершенно без последствий. Он на 

удивление легко забывал волновавших его женщин, поскольку, 

видимо, стеснялся их ещё больше, чем хотел»28. Кальпиди описы-

вает отношения Мокши с женщинами так: «Он обращался с деви-

цами, два-три раза на моей памяти ненадолго забредавшими в его 

квартирку, как со сказочными принцессами <…> в последний 

момент всегда успевал подменить ту самую сакраментальную горо-

шину на раскалённый угль своей свободы, когда эти девицы, обма-

нутые его, как мне кажется, конским темпераментом, собирались 

остаться с ним “навсегда”»29.

Екатерина Дерун вспоминает, что Мокша общался в Ленинграде 

с хиппи, с «митьками», выступал в «Клубе 81», встречался с Алек-

сандром Горноном, Борисом Останиным и Борисом Ивановым. 

Аркадий Драгомощенко, по утверждению Андрея Чукашина, уви-

дел в нём «подлинное безумие». Вероятно, благодаря этим знаком-

ствам в 75-м номере самиздатского журнала «Часы», вышедшем 

в 1988 году, публикуется восемь его стихотворений30. 

28  См.: Колодуб Г. Сандро Мокша // Энциклопедия «Уральская поэтическая школа». 

С. 271.
29  См.: Кальпиди В. Алекс фон Собаньский ибн Мокша, чаньский монах. С. 147–148
30  См.: Часы. № 75. 1988. С. 102–109.
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В 1989 году в Свердловске открывается «Выставка хиппи», 

организованная Андреем Санниковым. В среде хиппи, к которым 

Мокша также причислял и себя, его поэзия имела успех, он неодно-

кратно выступал в ДК Автомобилистов, где проходила выставка. 

И сейчас многие, знавшие Мокшу, ассоциируют его с хиппи-дви-

жением.

В 1993 году Кальпиди выпускает единственную прижизненную 

книгу Мокши «Фрагменты» тиражом 1000 экземпляров. Выбор 

названия книги был, вероятно, обусловлен редакторским принци-

пом подбора текстов. Презентации её прошли в нескольких городах 

Урала, распространялась она бесплатно и поэтому быстро разо-

шлась. Об истории издания «Фрагментов» Кальпиди вспоминает: 

«Единственная книга С. М. была издана совместными усилиями: 

типографские расходы оплатил двоюродный брат С. М. — А. Чука-

шин, художником поработал В. Остапенко, ну а весь процесс 

подготовки, редактирования и, собственно, издания пришлось 

контролировать мне. Примечательно, что эта книга (по свиде-

тельству А. Чукашина) самому автору активно не понравилась. 

Не понравилась главным образом моя составительская “инициа-

тива”. По словам того же Чукашина, С. М. даже разорвал в него-

довании несколько экземпляров сборника. Уверен, ему было на что 

обижаться. Могу сказать в своё оправдание только одно: если бы 

я позволил себя втянуть в согласования, уточнения и прочую поле-

мику с автором, то не было бы ни книги, ни подборки в АСУП-1 

(антология “Современная уральская поэзия”. — Р. К.)»31.

31  См.: Кальпиди В. Сандро Мокша // Энциклопедия «Уральская поэтическая школа». 

С. 270.
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Ещё в начале восьмидесятых Мокша начал делать ассамбляжи 

из подручных предметов. Знавшие Мокшу вспоминают, что слово 

«ассамбляж» не нравилось ему из-за своего нерусского корня, 

поэтому он называл их «поставляжами». Один из ранних «постав-

ляжей» назывался «Знаки козинака» и, как рассказывает Андрей 

Чукашин, представлял собой пенопластовое белое облако, в кото-

рое были ввинчены нержавеющие шурупы, смазанные маминым 

лаком для ногтей. Мокша вообще имел свойство именовать свои 

творческие акты: стихотворные подборки, графические работы, 

аудиокассеты, на которые он записывал стихи. Длинные свитки, 

где были напечатаны его стихи (обрезки рулонов типографской 

бумаги), Мокша называл «членджами», а фанерки для выступле-

ний — «культяпами», и т. п. Вероятно, эти названия казались ему 

надёжным способом отграничения своих произведений от окружа-

ющего мира. 

Известно, что и во времена «Кульбита» Мокша демонстрировал 

свои «поставляжи», потом разбирал, собирал заново уже в другой 

конфигурации, а кульбитовцы настаивали на том, чтобы он остав-

лял их в изначальном виде. В девяностые годы Мокша перестаёт 

разбирать «поставляжи». И их становится много: по воспомина-

ниям Эдуарда Поленца32, у Мокши были проложены маленькие 

«тропинки» из одной части квартиры в другую, а остальное место 

занимали «поставляжи», состоящие из частей велосипеда, сломан-

ного холодильника и других предметов. На фотографиях Поленца, 

сделанных в 1995 году33, часть «поставляжей» попала в кадр.

32  Эдуард Поленц (род. 1960) — фотограф, культуртрегер, галерист. Живёт в Екате-

ринбурге.
33  Некоторые из них воспроизводятся в настоящем издании.
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Изначально Поленц связывается с Мокшей для того, чтобы 

попросить стихи для готовящегося сборника екатеринбургских поэ-

тов «Дорогой огород»34 (он выйдет уже после смерти поэта). В одну 

из встреч он берёт с собой фотоаппарат и устраивает фотосессию 

с целью запечатлеть «поэта в быту». Мокшу он предупреждает об 

этом заранее, на что тот говорит, что «будет в о ´бразах». На фотогра-

фиях поэт позирует в разной одежде и со всевозможными предме-

тами (от садка для рыбы до противогаза). Поленц утверждает, что 

Мокша совершал все переодевания (перевоплощения) серьёзно, 

они имели для него какой-то особый смысл.

Примерно в те же годы поэту стали названивать с угрозами неиз-

вестные личности. В итоге он разработал следующую систему: про-

сил звонить ему до пяти гудков, затем сбрасывать, потом ещё раз 

звонить, тогда он отвечал. Позднее телефон пришёл в негодность 

и стал частью одного из «поставляжей», а Мокша стал ходить зво-

нить к соседям. 

В 1995–1996 годах поэт много общается с Вадимом Никифоро-

вым, музыкантом, звукорежиссёром, содержавшим тогда неболь-

шую студию рядом с домом Мокши. Известно, что Мокша и до этого 

регулярно (в определённые часы) играл на флейте, на ксилофоне. 

Скорее всего, это не было обыгрывание каких-то гармоний, отра-

ботка упражнений — мы полагаем, что его интересовал именно 

звук, его необычность. Борис Хохонов35, к примеру, вспоминает, 

как Мокша играл на ксилофоне и удивлялся «запредельности» зву-

ков этого инструмента. С Никифоровым они записывают несколько 

34  См.: Дорогой огород: Сб. стихов / Сост. Э. Поленц. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-

та, 1999.
35  Борис Хохонов (род. 1958) — художник, живёт в Екатеринбурге.
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сорокаминутных кассет, на которых поэт играет на синтезаторе, на 

флейте, что-то бормочет и читает стихи36. При работе с этими запи-

сями Никифоров наложил различные эффекты на голос, на синте-

затор и т. п.

В начале декабря 1996 года Мокша пришёл в гости к Никифо-

рову, остался ночевать, хотя уговорить его было сложно, а наутро 

ушёл. В тот же день была назначена запись на студии, но Мокша 

на ней не появился. Вероятно, Никифоров был одним из послед-

них людей, кто видел его живым. Если верить воспоминаниям, то, 

когда Мокша пропал, многие не придали этому значения, считая, 

что он, как личность эксцентричная, мог куда-нибудь уехать. Тело 

Мокши, висящее в лесу на проволоке в ватнике и валенках, нашли 

и опознали лишь через несколько месяцев.

Существует несколько версий, касающихся его смерти. Евгений 

Касимов37 предположительно связывает гибель Мокши с действи-

ями банды, орудовавшей в Екатеринбурге в те годы. По известной 

ему информации, при ограблении продуктовой палатки (около дома 

Мокши) этой бандой был захвачен, а потом убит свидетель ограбле-

ния, некий долговязый мужчина (а Мокша был ростом около двух 

метров). Кто-то связывает гибель Мокши с подозрительными звон-

ками и с желанием завладеть его квартирой. Ещё одна версия — это 

самоубийство. Некоторые знакомые Мокши склоняются именно 

к ней, воспринимая случившееся как «семейное проклятье». Гри-

горий Колодуб пишет по поводу этой версии: «С. М. очень не любил 

природу, он не выносил лес, никогда не принимал приглашений на 

36  Две из них сохранились в архиве Андрея Чукашина.
37  Евгений Касимов (род. 1954) — поэт, прозаик, издатель, общественный деятель. 

Живёт в Екатеринбурге.
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дачу, хотя такие приглашения делались неоднократно. Я пытался 

выяснить, в чём дело, но без толку. Я подозреваю тяжёлую детскую 

травму, но никаких фактов не знаю. Когда мне сказали, что С. М. 

нашли повешенным в лесу, я подумал, что это вполне мог быть 

сознательный выбор...»38

Недавний запрос родственников в прокуратуру и следственный 

отдел полиции никаких результатов не дал. Вероятно, уголовное 

дело даже не было заведено. Зафиксированная в полиции дата 

смерти — 10 мая 1997 года — скорее всего соответствует тому дню, 

когда тело Мокши обнаружили или опознали.

После смерти сына Надежда Порфирьевна не хотела возвра-

щаться в его квартиру и вселила туда жильцов. Там остались его 

рукописи, черновики, тетради. Через некоторое время Никифоров 

унёс архив к себе. Архив долгое время хранился у него в коробке на 

съёмной квартире, но во время одного из переездов коробка про-

пала. Её местонахождение сейчас неизвестно. Также пока не най-

дена бо ´льшая часть поэтических свитков, которые поэт дарил своим 

друзьям и коллегам.

Многое способствовало тому, чтобы преобразить творчество Мок-

ши и память о нём как о живом человеке в миф о городском су-

масшедшем, когда тексты играют лишь иллюстративную роль для 

под тверждения догадок о шизофреническом сознании их автора. 

И в таком случае утрата многих текстов, циклов, деталей биогра-

фии выглядит незначительной. Мокша не предпринимал попыток 

38  См.: Колодуб Г. Сандро Мокша // Энциклопедия «Уральская поэтическая школа». 

С. 271.
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упрощения собственной поэтики, чтобы найти взаимопонимание 

с авторами, чьи произведения были куда менее радикальны, и с чи-

тателями, которые требовали от стихотворений более или менее одно-

значного толкования и ясных логических связей. Ему было достаточ-

но того, чтобы с ним общались и слушали его стихи. Произведения 

Мокши и не призывают к пониманию — они обращаются скорее к 

доверию воспринимающего, к его вовлечению в процесс освоения ху-

дожественного мира. Это неудобная позиция для тех, кто хочет бы-

стро вникнуть в то, как устроен мокшинский мир. Вероятно, позиция 

Мокши вообще ограничивалась следующей мыслью: раз я пишу не-

обычно и кропотливо, значит, найдётся тот, кто будет это читать. Но 

в его текстах нет претензий к окружающему миру, нет навязывания 

читателю своего мировоззрения, а есть постоянное удивление от того, 

насколько разнообразным и замечательно противоречивым может 

быть всё сущее. Дмитрий Бавильский пишет: «Мокша и не скрывал-

ся особенно, не отгораживался от мира, как это казалось поначалу, 

он был мягким, открытым и повышенно дружелюбным человеком, 

который, правда, не настаивал особо на своём присутствии, так как 

ему и с самим собой было хорошо. Однако если ты его “замечал” и он 

это видел, понимал, что ты его учитываешь и воспринимаешь не как 

экзотический объект, но конкретного человека, то он, в ответ, тоже 

начинал тебя учитывать»39.

И в конце мы хотим привести автокомментарий Мокши из сти-

хотворения «Сад...»40, опубликованного в антологии «Современная 

уральская поэзия»: 

39  Из нашей переписки с Д. Бавильским.
40  См.: Современная уральская поэзия. Пермь: Фонд «Галерея», 1996. С. 188–189.



я Мокша и полон

чудесных нелепиц мой шкаф

пожелал весь заключённый

там скарб в голове поэтической

изолировать от нескромного взора

скабрёзного вздора и дурацких

чьих-либо слов

потому что в душе моей сад

расцветает а значит весна

и будет дальше звенеть новая жизнь


