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«КАРАВАН-САРАЙ» ФРАНСИСА ПИКАБИА:

АВТОПОРТРЕТ ENFANT TERRIBLE 

ЕВРОПЕЙСКОГО АВАНГАРДА 

Роман, который читатель держит в руках, как по своей природе, 

так и в свете ожидавшей его издательской судьбы столь же при-

чудлив и непрост, как и личность его автора — поэта, художника, 

кубиста, дадаиста, кумира и попутчика сюрреалистов (и вообще 

испробовавшего чуть ли не все «измы», на которые была так богата 

первая половина XX века), чей внешний образ франта, балагура 

и души общества, в неудержимом веселье сжигавшего всё на своём 

пути («Я всегда подходил к забавам со всей серьёзностью»), порой 

скрывал мятущегося художника («Между моей головой и рукой 

всегда стоит образ смерти»). 

Неподражаемая смесь светской хроники и летописи париж-

ского авангарда, осмеяния противников и превознесения самого 

себя (последнее, заметим, с заметной долей самоиронии), эпатажа 

и фанфаронства с неожиданными вкраплениями обжигающей 

откровенности: «Караван-сарай» предстаёт идеальным портретом 

Пикабиа, жившего, подобно своим любимым гоночным болидам, на 

скорости 100 км в час, следовавшего лишь своим капризам, меняв-

шего пристрастия с проворностью, какой позавидовал бы и самый 

вёрткий флюгер, и вызывавшего восхищение и антипатию, при-
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чём порой одновременно у одних и тех же людей. Единственной 

константой у него была полная свобода, то есть отсутствие любых 

принципов и констант, кроме верности самому себе, — но именно 

она и объясняет интерес к нему современников (проникновенные 

статьи Андре Бретона и Робера Десноса в 1920-х) и потомков (мно-

гочисленные выставки и переиздания, в том числе и настоящего 

романа). «Самым замечательным его произведением было то, как 

он проводил своё время»: к Пикабиа идеально подходят эти слова, 

сказанные о его друге Марселе Дюшане — таком же многообразном 

творце, бегущем раз и навсегда избранной стези, апологете полной 

свободы, творческой и личной.

О завершении работы над «Караван-сараем» Пикабиа сообщает 

Бретону в письмах от 21 января и 1 февраля 1924 года. К этому 

времени он — признанный художник, известный не только сво-

ими картинами, но и теми скандалами, которые они вызывали 

и которые сам он удачно режиссировал, эпатируя то своих друзей-

авангардистов, то светское общество, в котором также был своим 

(«Художники, скажем так, высмеивают буржуазию; я же высме-

иваю как буржуа, так и художников», — писал он в 1923 году). 

Поначалу шедшая споро работа над «большой формой» вскоре уто-

мила этого мастера эпиграфов и афоризмов, стремительно увлекав-

шегося новыми идеями, но так же быстро к ним охладевавшего. 

Это растущее отвращение к собственному творению чувствуется 

в правке «Караван-сарая», которую начал Пикабиа, систематиче-

ски разлагая текст и начиняя его дадаистским дуракавалянием. 

В мае с началом финальной правки для предоставления руко-

писи издателю совпала ссора Пикабиа с сюрреалистами: группи-

ровка попрекала «старшего товарища» (Пикабиа старше Бретона 
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на 17 лет) коммерциализацией, тягой к наживе, чрезмерным 

увлечением светскими вечеринками, сотрудничеством с «буржуаз-

ной» балетной труппой Рольфа де Маре — и… «Караван-сараем»; 

сюрреалисты отвергали сам жанр романа (что выглядит иронично 

в свете последующих «Нади» и «Безумной любви» Бретона и других 

сюрреалистических романов). Пикабиа же не терпел догматизма 

и авторитарности Бретона, а также групповой сплочённости и дис-

циплины складывавшегося тогда движения (в 1924 году выходит 

«Манифест сюрреализма»); ему претили попытки сюрреалистов 

вписаться в традицию, отыскивая себе ярких предшественников 

(Сад, Лотреамон, Рембо), и он считал их ведущие практики — гип-

нотические трансы и рассказы реальных снов — «надувательством», 

а свободные ассоциации слов — уже опробованными дадаистами и 

прежде всего им самим. 

В этой перепалке Пикабиа воскрешает излюбленный «рупор» 

своих идей — «дадаистский» журнал «391». Сюрреалисты отвечают 

как личными нападками, так и ударами «по касательной» — кол-

лективный «Оммаж Пикассо» от 20 июня 1924 года, где тот провоз-

глашался «творцом беспокойной современности», «вечным вопло-

щением молодости» и «бесспорным хозяином положения», был 

явной пощёчиной Пикабиа, плохо переносившему чужую славу 

вообще и растущее преклонение сюрреалистов перед Пикассо — 

в частности.

Со схожей ревностью Пикабиа наблюдал и за постепенным 

закреплением сюрреалистов (Бретон, Арагон, Элюар, Бенжамен 

Пере, Роже Витрак и Жак Барон) в качестве «законодателей мод» 

в респектабельном издательстве «Галлимар» и журнале «Нувель 

ревю франсэз», на публикации в которых он метил сам. Своего рода 
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«последним ударом» тут стал в мае 1924 года отказ «Галлимара» 

и НРФ выпускать отдельным томом сборник критических статей 

Пикабиа. При том, что он рассчитывал на помощь сюрреалистов 

в поиске издателя для «Караван-сарая» и в последующем продвиже-

нии романа, понятно, что после этой ссоры и этого отказа он начал 

побаиваться очередного провала, на сей раз с «Караван-сараем».

Помимо того, что на подготовку романа к печати наложились 

новые проекты Пикабиа — прежде всего масштабный проект 

«Спектакль отменяется», «инстантанеистский» балет на музыку 

Эрика Сати для «Шведских балетов» Рольфа де Маре, — своего рода 

«приговором» «Караван-сараю» стала уже упоминавшаяся готов-

ность Пикабиа ринуться в любую новую авантюру: оборотной сто-

роной такого энтузиазма часто становился отказ от работы, которая 

велась в тот момент. «Закончить» произведение для него было всё 

равно что «прикончить» его, да и то, что получалось из «Караван-

сарая», несмотря на кропотливую работу, не всегда его удовлетво-

ряло. В полемическом плане эстафету у романа принимала новая 

серия «391», а в эстетическом — «Спектакль отменяется» и снятая 

для него с Рене Клером короткометражка «Антракт». Именно они 

всё больше виделись Пикабиа шансом взять реванш над Пикассо 

с его балетом «Меркурий» (1924) и над Бретоном с его друзьями-

литераторами.

В итоге Пикабиа бросает правку романа, да и она, как уже упо-

миналось, стала скорее саботажем тяжело давшегося и заранее 

отвергнутого друзьями текста. «Караван-сарай» канул в Лету — 

до далёкого июля 1971 года, когда прошло почти двадцать лет 

после смерти Пикабиа. Канадский исследователь Люк-Анри Мер-

сье, бывший профессор университета Оттавы и автор ряда работ 
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о живописи и фотографии, вместе с Жерменой Эверлинг, долгие 

годы спутницей Пикабиа, разбирал тогда в Каннах её архивы для 

подготовки к публикации его писем. Объединив разбросанные по 

разным папкам и позабытые самой Эверлинг фрагменты, Мерсье 

получил почти полную машинописную копию романа: 140 нумеро-

ванных страниц (страницы 14–15 и 26–27 не найдены), на пер-

вых 29 страницах — та самая правка Пикабиа (в машинописи есть 

и правка Эверлинг). 

Заглавная страница гласила: «Франсис Пикабиа. Караван-

сарай, с предисловием Луи Арагона и фотопортретом автора работы 

Ман Рэя, 1924». Фотографией, как настаивает Мерсье, должен 

был стать снимок, надписанный Ман Рэем: «Франсису Пикабиа на 

полной скорости. Ман Рэй, Канны, 1924», но есть и другие анало-

гичные фото начала 1920-х годов. Вместе с тем, никаких следов 

предисловия Арагона Мерсье обнаружить не удалось. На его запрос 

Арагон в письме от 10 марта 1973 года ответил: «О том, что я дол-

жен был написать предисловие для “Караван-сарая”, я узнаю от 

вас… В то время мы уже были с Пикабиа в скверных отношениях 

(по его вине). Мне такого предисловия никто не заказывал, и я 

его не писал». Арагон лукавит или причина в его забывчивости: 

в архивах Жака Дусе есть письмо Арагона от февраля 1924 года, 

где он соглашается написать предисловие, но хочет сначала озна-

комиться с текстом. Возможно, Бретон отговорил его от этой затеи 

после майской ссоры с Пикабиа. Так или иначе, «Караван-сарай» 

был опубликован парижским издательством «Бельфон» в 1974 году, 

и в 1980-х годах тираж был уже распродан. При работе над насто-

ящим переводом использовано переиздание, вышедшее в том же 

«Бельфоне» в октябре 2013 года. 



«Караван-сарай» читается сразу на нескольких уровнях. Это 

и провозвестник вышедших в следующем году «Фальшивомо-

нетчиков» Жида и многих последующих «романов в романе». Это 

своего рода «исповедь сына века» и дневник героических лет дада 

(Жермена Эверлинг вроде бы даже обращалась к этой рукописи 

при подготовке своих мемуаров в 1935 году), но также — кодиро-

ванное и понятное лишь посвящённым сведение счётов, где реаль-

ные персонажи фигурируют то под своими реальными именами, 

то под вымышленными, а порой и так, и так (Жан Кокто — Жан 

Бабель, Робер Деснос — Дюмулен). Это сумма идей Пикабиа на 

пороге 1924 года, времени публикации «Манифеста сюрреализма», 

но и идеальный антиманифест: его самого вообще часто называли 

«анти-всем», в том числе и анти-Пикабиа. В романе он предлагает 

не систему взглядов, а искусство жить (ср. приводившуюся мак-

симу о распорядке дня Дюшана), противопоставляя догматичной 

строгости Бретона неисправимую беспечность и утверждение соб-

ственной свободы. Как писал Люк-Анри Мерсье, «перед лицом 

наступающего сюрреализма “Караван-сарай” предстаёт последней 

битвой дадаизма или, по крайне мере, самого Пикабиа, упрямого 

вольного стрелка и невыносимого персонажа, которого невозможно 

ни с кем спутать».

Сергей Дубин


